---
Semburat matahari sore. Menembus celah kecil pada jaring-jaring gorden. Masih begitu panas. Malas. Karena ini Ahad. Kipas tak berputar. Sengaja. Aku habis meninggalkannya. Membeli sesuatu atas keinginan tuan ratu. Adzhan ashar berkumandang. Mencoba menjawab. Aku mengantuk. Slalu saja datang di jam seperti ini. tamu tak diundang.